“他那时候……也就三十多岁吧。”
他那时候三十多岁。他是个北方人，村里人，他从小时候就挨饿，直到十六岁。那天一辆载满大白袋、小白袋的三轮车从他家门口经过，袋子里是粮食，他知道粮食的味道，但从未饱尝过。那年，他十六岁，瘦得竹竿样的人，脚印却深深，一步一步，走出那个北方的村。
“他属于混出来的那种，村里的第一台电视机就是他背回来的。”
我知道，老院的门旮旯里停着一辆旧得不能再旧的三轮车。他用一双脚走过了许多地方，做过各种各样的活计，用两个肩膀为那个村扛回了无数“时髦”的东西。他总是嫌现在的菜份不够、调料多、口味重，说“某某”地一分钱就能炒一份满是肉的菜，他得点两分钱的菜。但他的菜总能齁到我，因为里面只有盐，他不会放那些调鲜的、调味的，他知道也装不知道。他很难改变，他韧。就像那辆永远也不能再骑的三轮车，家里人扔什么都不会动它一下，因为都知道，他韧！
一个瘦高消瘦的人，他能有多韧。
那是一个冬天的夜，他拉了满满一车的木材，却无奈被两个流氓挡住了去路。
流氓要车上的木材。他不给。一家人要靠着这些木头吃饭。
流氓要他身上的钱。他说没有。给出去了，他家里人吃什么？
流氓要打他。他就抱着头，弓起身。
流氓打得开心，所幸两个保安来了，他蜷缩一团的脸舒展开了。
但保安也不是好东西，他们两个要他的车，扣下，要他拿钱来赎。
“他们都不是好东西！”
他又缩起来，就像是一只球样的穿山甲，狼和狐狸在他的一前一后站定，唇齿间黏连着散发着恶臭的诞水，衔起他，恶作剧似的，一上一下地抛着。
起来！狠狠地给他们每人一拳！然后跑掉，东西可以没有，但人格不能侮辱！
他抖索着起身，向他们走了两步，然后一头将自己栽在豺狼的脚下，他把一侧的脸面狠狠磕在满是尖石的路面上，泥沙渗在血水里，双手却紧紧抓住一个保安的裤脚。
发出了尖锐的悲鸣。
混混怕了他的狠。逃了。
保安厌弃他的脏，踩落了他的手。骂着跑了。
他从泥土里站起来，怀孕的妻子从一旁的树丛里哭着向他跑来。
女人肚子里是我的母亲。
他难道不韧吗？那一个冬天的夜，他什么都没有丢下。
“你姥爷，当时身上什么也没有，但他真的去过很多地方……”
妈妈的手握着方向盘，目视前方，嘴里随意说着以前的事。我坐在副驾驶座上，那个时代？挨饿？走遍大江南北？
18岁，我走到了两千七百公里外的大理。姥爷真韧。他像是我最喜欢的高山松，他的枝叶不修长茂盛，他的躯干也不是几人合抱样的粗壮，甚至其它树木，“簌簌”落叶言寒之时，他一言不发，却始终庇佑着栖息于枝叶之间的雏鸟，庇佑着他的家人。
妈妈说，她小时候总有新书可以看。
妈妈说，她们家虽然不是顿顿吃肉，但肉绝对不稀罕。
妈妈说，她当时真没什么受穷、受饿的感觉。
姥爷说，你妈妈的作文在全校读过，肯定要看书。
姥爷说，他兜里有钱了，肉就不稀罕了。
姥爷说，他就这一个闺女，男孩子怎么样都行，但闺女不行，所以当时妈妈中专出来，姥爷把唯一一个国企的家属名额给了她，是那个时代谁家都艳羡的工作。
妈妈是“娇纵”在姥爷手心里长大的，她总是很称心。
但我不一样，我从记事起就不像一个要捧在手心养的人。父亲说在产房外抱到我的时候，我就在好奇世界，我没哭，一只眼是睁开的，眼球四下里打转，不知道在看什么。后来我四五岁上幼儿园的时候，他俩都要忙着工作，我吃饭跟着姥姥，少说话也少哭闹。那时，姥爷就成了每天接我上下学的人。
姥爷把给母亲的爱又给了我。
真实的，约莫三四年的时间，我已经忘记其中大多数的经历，但就是有些永远忘却不了的东西，姥爷的三轮车，军大衣，那个三角标志，和公园里依旧矗立的鸽笼。那时候，家里有三个半大的孩子，姥爷笑得多，似乎不韧了。
【编辑/杨通洲 审核/张锡梅】